miércoles, 28 de diciembre de 2011

Te podría hablar de claroscuros, de colores que se entremezclan cuando abro mis ventanas.
Del ruido que hay afuera que me contamina los oídos, los pensamientos y las ganas.
Te escribo y te cuento: aquí ya no hay mucho donde rascar. El cielo es más azul y los recuerdos más nítidos, y decrezco cada vez que piso estos suelos.
Te diría, si supieras escucharme, que el vaivén de todo y nada en que me zambullo me supera un poco más cada vez, que aquí me conformo, me dejo, que agacho la cabeza y sigo el ritmo de las cosas, porque todas las armas para la batalla me las dejé olvidadas.

Relajo la espalda cuando hay alguien detrás, sin importarme quién, y me dejo caer en un vacío del que no salgo si no me sacan. Vivo buscando brazos que busquen los míos porque, aún sintiéndome fuerte, me abandona el aire con cada esfuerzo. Existo de cristal, porque siento que me rompo aún cuando estoy hecha de roca, no me dejo tocar, ni el cuerpo ni el alma, porque tengo ambos en carne viva. 
Me vuelvo dócil, me inclino, me someto, me hago cuidar. No hay autogestión, no hay andares rápidos, no hay mirada hacia delante. Todo eso aparece cuando me siento un poco más infeliz y decido sacarme el león de adentro para lanzar un par de rugidos. 
Pero aquí, no. Aquí, otra.

Aquí me da miedo el aire que huelo desde la ventana, me mimetizo con el sofá y me vuelvo cien años mayor, aún viviendo tan aniñada. Me contradigo y me enfado, no me dejo querer ni quiero que me respondan, hablo yo, es mi dictadura, yo decido no decidir y cerrar todas mis puertas. No corre el aire por entre mis pensamientos y todo parece uno, todo parece lo mismo, todo se parece muy poco a mí. 
Y, entre mi mar de desconocidos, olvidé saber buscarme y ya no me encuentro nunca, y vuelvo a cerrarme y vuelvo a no dejar entrar a nadie.

Y así, con mi claustrofobia en campo abierto, mi sordera y mis gritos a la nada, mi yo y mi contra-yo, digo que sigo viviendo hacia delante y me limpio la suciedad del camino y los destrozos a la dignidad. 
Y sigo existiendo tan y tan poco yo, y siempre pensando que algún día abriré mis ventanas y me mezclaré con el aire.

viernes, 2 de diciembre de 2011

Nos vemos.

Querría visitarte, un día de estos. Cuanto antes, mejor. Tengo prejuicios contigo, pero en el buen (muy buen) sentido de la palabra. Me parece que eres rojo, amarillo y marrones. Un poco verde también. Me parece que hace siempre calor cuando se te visita. Me parece que eres gente de otra forma, de otro ritmo, casi de otro mundo.
Me parece que me echaste demasiado pronto de ti.

Han pasado casi 17 años desde que te abandoné (créeme, sin ganas de hacerlo, por lo que me cuentan). Y va a hacer once años que te visité por última vez. ¿Cómo será cuando te vuelva a ver? ¿Cómo me verás? ¿Cómo te veré? Quizá sea un poco tenso al principio, tendré que aclimatarme a ti y tú a mí, pero eso nos durará poco. Yo nací en ti y nos une nuestro vínculo especial, rojo, amarillo, marrón y un poco verde. Nos une el mismo cielo encima de nosotras. Perdón si te he tenido un poco olvidada, perdón si no hablé de ti lo suficiente, perdón si te sentí fuera cuando me acostumbré a no estar dentro.

Ahora te recuerdo más, y echo de menos lo que no tuve nunca, o no recuerdo haber tenido. Ahora escribo sobre ti, e incluso quiero dedicarme a ti, porque esas raíces no se fueron nunca, sólo se quedaron más abajito para dejarme vivir el tiempo que fuese necesario lejos de ti, a lo mejor ahora que crezco ya no puedo obviarte más, y tienes que salir a la luz otra vez. Yo te escribo para que salgas.

Cuando te visite, sé que perderé un poco el norte (por eso de estar tan al sur) y a lo mejor no se cumplen mis expectativas. Pero es normal, te tengo más que idealizada, casi pienso la ropa con la que te iré a ver el primer día, con qué zapatillas pisaré tus suelos, la cara que pondré cuando nos volvamos a encontrar.
Pero eso también será sólo pasajero, ya te digo que nos vamos a llevar bien, porque no puede ser de otra forma. Siempre nos hemos pertenecido un poco la una a la otra, y siempre vamos a echarnos de menos cuando no estemos cerca.

Tú no te muevas, espérame un tantito más, yo llego pronto. Y nos reencontramos, ¿te parece? Y ya nunca más volveremos a estar tanto tiempo separadas.
Al fin y al cabo, somos un poquito la misma cosa.

jueves, 10 de noviembre de 2011

Subordinadas

Si decidieras irte, estaría bien; ella ya tiene sus carboncillos para recrearte y hablarte siempre que quiera, y sabes que cuando decide meterse en su caparazón no hay botella que le saque de ahí.
Sabes que no le gusta lo frío por las mañanas, que se enfunda mil calcetines y varias chaquetas, que sin su café no es persona, que no mira ni ve hasta que se pasa tres veces las manos mojadas por la cara. Sabes que no abre la boca hasta que se lave los dientes. 
Sabes que esto no es autobiográfico, que de eso ya me cansé, que yo no desayuno por las mañanas.

Tú sabes lo que pasaría si te fueras. Yo pasaría menos por allí: me siguen enamorando sus pinturas, tus libros, el olor a vintage incluso con las ventanas abiertas. Seguiría admirando las estanterías metálicas con sus paredes amarillas, las plantas que viven a pesar de nosotros, el caos donde encontramos todo, porque allí crece como un virus la inspiración.

Creo que sola no podría con sus aires de destroyer los viernes por la noche, no podría ver cómo abandona sus algodones y sedas y se pasa al cuero sin miramientos, se dispara de rojo los labios y decide salir a hacer un par de rotos. No aguantaría quedarme sola con una luz que ilumina pero no me hace ver, no podría encenderme sola el piti, no podría hablar con nadie de lo raro que es el calor que hace en la calle y el frío que tiene una por dentro. Las ventanas conmigo sola no se abren.

A lo mejor el aire bohemio no se me quitaba, pero me siento menos interesante cuando cruzo las piernas dos veces sin que nadie me mire, cuando me esfuerzo por aguantar con el humo dentro para expulsarlo de a pocos, cuando enfoco los ojos y tú no estás.

Es posible que si te fueras a mí me dejase de gustar esto de la élite de los de abajo y quisiese encontrar un grupo que fuese menos atípico e hiciese más ruido, a lo mejor incluso querría volverme popular, tener un par de novios al año y quedar a ver películas con unas amigas que todavía no conozco. Podría empezar a comer bien, en vez de comerte a ti, podría hacer ejercicio y comprarme una mascota que me diese los mimos que nosotros ya no nos daríamos.

Si te vas, es posible que volviese a llenar las maletas como hacía antes de conocerte, me podría volver a gustar el no pisar nunca el mismo suelo, abrir puertas distintas todos los días. El olor a cerrado y los muebles plastificados siempre me pusieron la piel de gallina. 
Si no paso más por aquí, cuando tú no estés, diles a todos que me fui por tu culpa, que tú eres la causa de todos mis actos, que el yo que ven es consecuencia de ti.

Diles a todos que la culpa de todo la tienes tú.

A lo mejor ya no pasas por aquí

Si estás de pie, siéntate. Si estás fumando, apaga el cigarrillo, o dale un respiro en un cenicero. Si estás con gente, vete; si estás cansado, toma café.
Si tienes los dedos fríos, calienta, porque los necesitas rápidos, al ritmo de tus pensamientos. Los ojos también los vas a necesitar al 150%, porque tu tarde se va a pasar entre libros y pantallas, acumulando información que pronto pasará a ser tuya, a no haber sido nunca de otra forma, a ser parte de cómo eres.

Te vendría bien para ambientarte un bar no muy luminoso, con poco ruido, varios libros y música tirando a Russian Red de fondo, café en una taza y ya no humo porque no está permitido, pero el efecto óptico sería inmejorable. 
Frunce el ceño, estás concentrado. La boca cerrada, los ojos entrecerrados, enfoca tu objetivo y no lo sueltes, dale mil vueltas, estruja tus ideas. Necesitas tu ingenio: no móviles, no redes sociales, no ganas de hablar.
Estás tú, están tus textos, está tu información: está tu vocación.

Escribe sobre lo que quieras, sobre lo que veas, sobre lo que sientas. Da igual qué te digan, da igual si son mejores, da igual si te sientes depresivo, si te sientes cursi, si te sientes solo. Sólo importa que aligeres los dedos, importa que tu mente vaya cada vez más lejos, importa que las ventanas se vayan abriendo porque el calor y el olor a cerrado asfixiaban a los que pasaban por aquí.
Da igual hacerlo mal, ahora va de buscar colores nuevos que ya irán combinando, a buscar palabras para que entre ellas también se busquen. 
Empecemos a decir cosas antes de pensarlas, porque de corrido de repente las metáforas saben mejor y se ve la música por entre las líneas. A lo mejor no eres como el resto, a lo mejor lo distinto no gusta porque da miedo, a lo mejor te toca sentirte incomprendido, a lo mejor ser uno mismo te cuesta más que ser otra persona, a lo mejor para defenderte tienes que dar un tiempo la espalda al mundo.

Pero hay que creer en el karma, hay que hacer que crea en nosotros, hay que pensar que, si eres bueno, te irá bien y, si eres malo, posiblemente te vaya mejor, pero de otras formas que a lo mejor son menos de verdad. 
A lo mejor cuando tú no mires tanto te miran más a ti, a lo mejor cuando dejes de querer ser querido te quieren, a lo mejor sólo tienes que relajarte para que las cosas salgan bien.

Y un buen ejercicio de relajación son los dedos encima del teclado y los complejos al otro lado de la puerta. Gustarás, serás criticado, envidiado, se burlarán, te amarán. Pero preocúpate por gustarte tú, amarte tú, y casi que envidiarte, criticarte y burlarte de ti mismo, también.

No necesitas ser el mejor para hacerlo bien, pero sí hacerlo bien para ser el mejor, sólo hay que subir los escalones de uno en uno y sabiendo que el camino es largo. Date los ánimos que necesites pero no pares, no te autocompadezcas, no te sientas solo cuando tienes brazos que te sujetan al caer.


viernes, 4 de noviembre de 2011

Distinto. Y un poco raro también.

Ahora que mis ventanas lloran el agua que empapa mi paraguas, me pregunto si es común volverse un poco azul en invierno. Yo me siento azul, a todas horas.
Un azul oscuro, un azul profundo, casi exótico. Todo lo que me rodea me parece de ese azul (hasta que vengan las estupendas Navidades y lo vuelvan todo rojo por la Coca Cola). No concibo el día en invierno, hecho que antes me deprimía y ahora no, ahora creo que me vuelve más azul todavía.

Y vean que yo siempre he sido de marrones, sobre todo uso marrón para el suelo que piso: marrón con cordones, marrón plano o con tacones. Marrón limpio o sucio (eso depende de si las manchas se quitan o no), marrón claro u oscuro, pero marrón. No visto con azules. Pero es que quien es azul soy yo, o yo por dentro, mejor dicho. Azul oscuro.
Creo que me vuelvo más ligera. Mi ropa se ensancha, levanto menos las piernas cuando ando porque no me hace falta, los brazos apenas se mueven, los hombros bajos pero rectos. Ojos buscando otro azul, otro que se sienta azul. 
Pero no veo a nadie con cara de sentirse azul por la calle, porque todo el mundo aquí tiene prisa, porque los taconeos suenan fuertes y rápidos, porque nadie mira por mirar, fija el objetivo y no concibe que pase nada alrededor. Si bajamos escaleras y nos hundimos en el Metro no hay salida, no hay solución. No eres persona, ni azul ni de ningún color, sólo eres alguien sin prisa que corre para no alterar el ecosistema subterrenal. 

Pero si eres una chica lista, como yo, encuentras sitios donde la gente tampoco levanta mucho las piernas, con brazos colgando sin necesidad de moverse y muchas ganas de mirar alrededor porque no hay objetivo. Explico: esas calles suelen ser de suelo empedrado, horroroso para los tacones despistados que se cuelan por allí, y, en esta época del año, suele ser resbaladizo por el agua. Encima del suelo las luces escasean: no hay mucha lámpara, ni neón, ni luces de coches porque ahí se entra con los pies, las ruedas quedan fuera. Para no quedarnos sumidos en un negro profundo, iluminan las piedras que pisamos luces protegidas por escaparates, que dejan ver toda suerte de mundos más o menos vintage, más o menos grandes, más o menos geniales, pero todos con personalidad, con puertas por bocas y gentes por voz, que sonríen en todos los sentidos cuando dicen "hola". 
Son sitios para leer, para hablar, para reír, para beber. Son sitios donde la gente que tiene ganas de ser un poquito otra cosa que no está en el menú se reúne, a decirse cosas que los demás no saben, a recordar cómo era todo cuando era de otra forma, a traer esas costumbres que se perdieron y que no sabemos dónde buscarlas. Ahí se encuentra todo lo que se pueda buscar, y sin mirar demasiado. 

En esos sitios hay mucha gente azul, como yo. Pero hay otra que no lo es: hay tantos colores como piedras en sus suelos, hay tantas risas que ninguna se parece a las demás, hay tantas caras que sonríen y ojos que miran que parece que esa noche el mundo se ha concentrado allí.

Pero no está todo el mundo, sólo está una pequeñísima parte de él. Pero es esa parte la que hace que me guste sentirme azul, que me gusten las noches, los libros y las ganas de mirar.

jueves, 13 de octubre de 2011

Aquí.

Me tiene un poco martirizada, ese rollo de la retrospectiva. ¿Quién me va a decir a mí, dentro de unos años, cuánto he vivido, cómo, por qué, si lo he hecho bien o mal? Sé que yo no, sé que nunca podré echar la vista atrás y resumir en un folio por las dos caras cuánto, cómo de intenso, cómo de bien he vivido yo la vida, tengo muy mala memoria.

Que alguien me diga que estoy viviendo bien, que estoy viviendo rápido, que lo de ahora es un retroceso pero sólo para tomar carrerilla, que me digan que mis huellas se ven borrosas porque corro, porque voy directa a vivir algo que todavía no conozco pero que ya quiero.
Que me digan que tengo alas y que las voy a usar, que no se van a quedar en el fondo del armario, que no las va a engrisecer el polvo.

A lo mejor sólo se baja para coger más impulso en el salto, a lo mejor en el fondo del hoyo sólo hay linternas y cuerdas, a lo mejor toca estar abajo, muy oscuro, muy ciega, muy quieta, para subir, ver, correr. 
Que me digan que me van a dar impulso, que yo este mundo me lo como de un bocao cualquier día de estos, que sólo estoy esperando a que me entre el hambre.

Pero es que hace ya mucho que tengo hambre, hambre de muchas cosas. Me inunda un estómago vacío que no quiere más sofases, no quiere más pantallas en blanco que no sé llenar, que necesita vivir en la calle, en la gente, en todo lo que quiera hacer y que me pueda llenar un poco la vida que no sé si estoy dejando pasar.
Que le puedan las ganas a la vergüenza, a la inseguridad. Que este hambre de mundo que tengo se coma hasta la última gota del miedo y vaya a por más. Que a lo mejor sí pueda acordarme en un futuro lejano porque hay historias que son para no olvidar. Y yo quiero muchas de esas.

Que se me cansen las rodillas de andar, los ojos de ver, la boca de besar. Que me quede sin fuerzas, exhausta, que le venda mi alma cada día a un diablo, que me arrepienta todas las mañanas, que en mi caos yo me encuentre y me reconozca. Yo quiero que la vida se me canse por vivirla, no quiero que me duela. Abrir las ventanas, porque todo huele a cerrado, entrar mundos nuevos porque los de antes ya los desgasté, porque lamí hasta la última gota de cada sensación que ya ni existía. 

Que las carreteras se me queden cortas, que el Sol lo coja con ponerme de puntillas, que decida ver todo lo que me cuentan con mis propios ojos, pero no cansarme nunca de escuchar historias. 
Que me faltan muchos cafés con, que me falta esa risa que no deja respirar, el humo que no huele a tabaco, me falta una piel que se sepa mi piel, me falta un "vámonos" a secas, y que dé igual a dónde.

Hoy la noche tú la terminas aquí.



viernes, 7 de octubre de 2011

Cambiaba de una mano a otra sus pesados cuadernos al andar, le habían robado demasiadas veces como para seguir llevando carteras grandes, lo importante en costuras internas del pantalón, y sus libros de la mano. Esos folios tienen que pesarte la vida, le decía Maite siempre que le veía salir de casa con ellos. Pero esos folios pesaban varias vidas, todas las vidas que llevaban dentro. Esos libros pesaban todas las historias que contaban, pesaban cada lágrima que derramaban los personajes, pesaban cada beso, pesaban cada paisaje. Y por eso tenía que cambiárselos de mano, para que no se le cayeran sus historias, para que no se le desordenasen las miradas ni los acontecimientos. Todo tenía que estar como siempre, a ella le gustaba así.

Cuando llegaba a la nave el recorrido era siempre el mismo, pero siendo ya veterano por los caminos que pisaba y conociendo las esquinas más o menos roídas del edificio, se sentía nuevo todos los días. Miraba al techo, arqueando las cejas y abriendo un poco la boca, observando cada gotera, cada ventana, cada pintada. 
Las personas que lo ocupaban también solían ser las mismas, pero no las conocía, no hablaba con ellas, él nunca tuvo intención de cruzar ninguna palabra con nadie, hasta que ella le tiró un día de la camisa y le hizo saber con miradas que nunca tendrían una larga conversación.

El primer día ya llevaba sus historias, pero no se las cambiaba de mano, no le importaba que se desordenasen las hojas. Él había decidido llevar sus historias a morir allí o, por lo menos, a emanciparlas muy tempranas, muy verdes, muy bebitas para arreglárselas solas. 
Él ya no quería a sus historias, aunque ellas lo quisieran a él. Él no quería leerlas, ni contárselas a nadie, no quería que se publicasen, no quería que saliesen afuera porque se había cansado; le había cansado el esfuerzo de pensarlas, de crearlas, de mimarlas. Y ya tan agotado como estaba no podía darles más. Eran sus historias, pero él ya no las quería.

Maite le habló de esa nave, le dijo que allí morían muchas historias, muchas canciones, muchos colores. Lo que nadie quería, los habitantes de esa nave lo adoptaban, le ponían nuevo nombre, nuevo oficio, y todos, habitantes, colores, historias, nave y demás, se las apañaban para vivir juntos y sentirse más o menos útiles, porque el resto del mundo no quería saber de ellos.

Pero sus historias no murieron allí, ni él pudo dejar de llevarlas todos los días, pesadas, en sus manos. Ella le había tirado de la camisa, y sus ojos le habían preguntado qué llevaba allí, qué pensaba abandonar. Él le entregó los folios, mezcla de miedo y distancia, sin comprometerse a publicitar esas hojas que ya le pesaban demasiado. 
Pero ella, todo ojos y preguntas que no salían, quería oír sus historias, no leerlas, y quería que las leyera él. Ella le llegaba por la cintura, tenía unos huesecitos pequeños, y la piel, más que cubrirlos, le caía por encima. Y lo demás era todo ojos. Boquita, naricita, deditos, y dos ojos negros que pasaban de los de él a sus folios, sus deditos en su tela, tirando hacia un sofá desvencijado en una esquina de la nave. 

Así que él leyó una historia, y los ojos de ella pidieron más. Leyó él y escuchó ella dos, tres, cuatro, todas las historias que él había hecho. Cuando ya no pudo leer más, ella le pidió que se los volviera a contar todos, cogiéndole los folios y reordenándoselos. Y lo demás eran ojos, y un nudo en la garganta de él que se iba deshaciendo de a poquitos cada vez que le repetía sus cuentos. Ella no se movía, los pies juntos, los deditos entrelazados, la espalda recta, las rodillas amoratadas que no tapaba su vestido, los ojos en él.

Perdió la cuenta de las veces que le releyó sus historias, pero de repente era de noche y ya le pesaban los folios y los ojos, entregó las hojas a la pequeña y se levantó. ¿Mañana? Nunca oiría más palabras que esa de ella, una vocecita tan frágil como sus tobillos, enfundados en zapatos varias tallas por encima de la suya.
Mañana vengo, y te las releo hasta que me quede mudo, o a ti se te caigan los ojos.



viernes, 23 de septiembre de 2011

Rocío.

Al final del día las esperanzas siguen puestas en una maleta que todavía no he deshecho por no volver a hacer, total, lo que siempre pesan son mis "os voy a echar de menos" y unas cuantas tareas pendientes, de esas que nunca tacho de mi lista en la cartera.

Como siempre, con la noche llega Coldplay a recordarme momentos que ayer por la mañana dije que iban al reciclaje, con el resto de papeles, porque siempre los escribo y los miro una y otra vez, preguntándoles qué quieren decir, de dónde salen y, sobre todo, dónde van a parar. Y es que más que a dónde voy a parar, debería preguntarme por dónde quiero empezar.

Vamos a jugar a pensar que las maletas que tengo que hacer para dentro de tres patadas van mejor cargadas de todos los colores que quiero poner en mi cuarto, mi zulo, mi escondite. Con su cama que se mueve y su odiosa cenefa, pero mi cama, mi cenefa. Y a lo mejor es en esa pequeña ventanita al mundo de vamos a ser mayores donde decido lo que me parece bien y lo que me parece mal, donde me invito a empezar a desayunar y a empezar a volver a sonreír tanto como antes, tanto como siempre.

A lo mejor lo bueno era cuando conocía mis defectos y los intentaba cambiar, y no ahora, cuando los he cambiado y decido que me gustaba más el yo de antes, el que decidía hacerlo todo al revés para luego darle la vuelta. A lo mejor con tantas ganas de mejorar he cambiado, y vive Dios que eso sí que no lo quería.
Porque con complejos, con mierdas varias y con pocas ganas de vivir los domingos por la tarde, creo que yo me gustaba bastante.

Quizá incluso vuelvo a escribir de seguido, a hablar más alto de lo normal y a tener muchas ganas de muchas cosas, que lo jodido del verano es cuando se acaba, menos esta vez, que lo jodido ha sido el verano y lo bueno es lo que empieza ahora. Bendita rutina que vienes a rescatarme y a darme motivos para refunfuñar.

Qué bien y qué divertido se vive todo con menos comas, con más carrera, con tener prisa por nada y por sentir una agenda llena que quizá más que llena esté caótica, pero es que eso también es mi madurez, que a veces juega a ser niña y me vuelve un poco loca.
Pero es que, carajo, me gustaba eso. Yo era un desastre y me lo pasaba estupendamente, ¿quién me ha robado, aparte de mi odiado mes de abril, la prisa, las ansias, la vocecita aguda cuando estoy tontorrona y los mimos? A lo mejor pensaba, cuando me volvía seria, que eso era madurar. Pero madurar es más bien darme cuenta de lo que no es madurar... Quizá lo descubra con el tiempo, y madure y desmadure un par de veces a la semana antes de ponerme tacones los días de diario.

Quizá madurar sea reafirmarme en que soy niña para algunas cosas, en que los defectos que me ven los demás a lo mejor a mí me encantan y que no los quiero cambiar. Y si tengo que pensar un millón de veces algo, pues lo pienso, y quien tenga prisa, ahí tiene un sudoku para matar el tiempo.

Al final lo que pesa no es la maleta, sino la percha que lleva una encima. Al final lo que se echa de menos es lo que una era con ciertas personas. Al final lo que se recuerda era cómo olía cada uno, cómo hablaba con cada una, porque tengo esa manía a pegarme los acentos de la gente con la que hablo. Al final lo que yo quiero recuperar es ese poco sentido de la vida que tenía. Creo que antes la vida la vivía, hasta que empecé a verla viviéndose a sí misma y dejándome un poco al margen a mí.

Igual lo que toca es arrepentirme de mis arrepentimientos y volver a los defectos. A lo mejor lo que toca es volver a la imperfección.
Quizá era que los cappus sabían mejor cuando se le quedaba la nata en el labio, y yo le lamía la nata, el labio y el alma. A lo mejor los sueños más dulces eran los que vivía él a un milímetro de mi oreja, con sus manos en cualquier parte de mí, y mis ojos en cualquier parte de él.
Puede ser que los amaneceres jodiesen menos si el insomnio lo provocaban sus ganas-de, quizá encontré romanticismo en los atardeceres porque él me abrazaba por detrás cuando el sol se ponía.

Nunca me gustó el negro, hasta el día en que él apagó todas las luces y se dedicó a encenderme a mí. Antes de él el calor me agobiaba, ahora no sé vivir con frío.
Y yo sé que hay más cabezas locas que mueren por posarse sobre sus hombros, llorarle por el cuello y gemirle cuánto tiemblan sus huesecitos si él se acerca, pero también sé que sus oídos son míos y que escucha lo que yo le digo, más o menos bajo, más y siempre más deprisa, porque vivo con el miedo a que un día tanta felicidad se me agote y se me queden dentro las palabras que nunca le dije, que siempre le repito.

A mí me aburrían los besos largos hasta que se me pasaron las horas en un gemido después de dedicarme a él, los silencios los aprovechábamos en miradas, y los ciegos de alcohol se pasaban cuando él quería, cuando nos dedicábamos a tomar el aire, la risa, el tiempo, el huy qué bueno cuando es cosa de dos.

Que yo siempre fui de números impares, hasta que el plural y el nos le ganó el pulso al yo-me-mí-conmigo y no tuve más remedio que rendirme, que decirle que sí, que yo le decía que sí a todo y que él ni me preguntara, que me gustaba más cuando todo sonaba a exclamación. Los interrogantes se me acumularon en el pasado y todavía se me escapa alguno, por la costumbre.

Que a mí me gustaba ir de niña mona hasta que me quiso deshacer el moño en el pelo y me besó cada tirón, devoró con la mirada a mi yo despeinado y rompió mi goma en mil pedazos. Desde entonces voy despeinada a todas partes.


jueves, 15 de septiembre de 2011

Pongamos que hablo dé.

Si hace sol, puedo tumbarme en su hierba, que me moja, me pica, me hace cosquillas. Que me inunda de verde. Si hace sol, puedo irme a su mercado, con el bolso bien agarrado, a hablar con gentes de colores que me venden partes de sí mismos, cosas que han hecho, comprado o incluso robado. Puedo formar parte de una muchedumbre colorida que busca todo sin necesitar nada, algo que llene su día un poco más, algo que le pida ser suyo.
Cuando hace calor, puedo ir a reencontrarme con sus calles, de las que no me canso, que no se cansan de mí. Puedo recorrerlas, anchas, espaciosas pero con falta de espacio para quienes la transitan; puedo alzar los ojos y no ver el límite de sus edificios, puedo ver lo moderno y lo nuevo entremezclarse como si siempre hubieran existido así, necesitándose, coexistiendo.
También puedo ver sus calles pobres, más pequeñas, más solas, más bajas y más vivas. Más propias, más personales, más calles. Puedo andarlas a todas, verlas a todas, mirarlas a todas. Se me pueden desgastar los ojos en ellas porque no me cansarán nunca, porque siempre tendré ganas, porque aún apenas conociéndonos, ya son mías.

Cuando hace frío, puedo pasear mi bufanda por suelos resbaladizos, peleados con el agua y la poca nieve, puedo enfrentarme al aire frío entre bolsas de nuevas compras en las zonas centro, puedo mirar un cielo lleno de luces de colores que sólo aquí es tan fantástico y urbano a la vez.
Si hace frío, puedo ver a otras gentes al otro lado del cristal que andan, corren, se dan prisa o pasean, de uno en uno, en parejas, grupos. Los puedo ver a todos, formando parte de un ciclo que nunca descansa, de unos caminos que nunca se abandonan, de unos suelos que son siempre pisados.

Si llueve, puedo mojar mis botas por sus calles peatonales evitando o buscando charcos, puedo correr ante la inclemencia de sus edificios, que no me protegen del agua, que no me esconden una luna que ilumina a toda mi ciudad, inabarcable. Puedo sentir a mi ciudad empapada seguir latiendo igual, nunca para, siempre deprisa, nunca sola.

Nunca conoceré todos sus rincones, siempre será nueva, siempre será distinta. Mi ciudad me enseñará cada día una cara, me pondrá un paisaje según lo que yo quiera ver. Será melancólica, caótica, inabarcable, lejana, preciosa, mía. Suya.

miércoles, 14 de septiembre de 2011

Septiembre.

Este no era como sus septiembres. Sus septiembres eran fríos, grises, amenazaban con tormenta cada vez que pensaba salir de casa. Sus septiembres le llevaban una manta porque la iba a necesitar. En sus septiembres, ella subía la manta hasta la nariz y tenía ganas de chocolate caliente.

Este septiembre no. Ahora hacía calor, ahora las mantas le sobraban por todas partes y los chocolates calientes empalagaban e iban seguidos de largos tragos de agua helada.

Pero por lo demás todo seguía igual; igual de desastre, igual de mal alimentada, igual de despeinada y mal vestida en casa. Las persianas bajadas, no quería ver ese sol que le engañaba, que no debía estar ahí, que no anunciaba un otoño que sin embargo sí llegaba. Su salón seguía siendo igual de pequeño para muchos y gigante para ella, sus folios, acompañando a sus púas verdes, sus mantas que no usaba, sus motas de polvo, sus cascos, sus canciones tiradas. Todo por el suelo. Todo estaba allí, a su alcance. Su guitarra en una esquina, sus maletas, hechas y deshechas, su vida en un eterno viaje donde nunca llegaba a casa; siempre perdía las llaves.

Sus intenciones de cambiar, de mejorar. De comer fruta y recoger del suelo sus trozos de vida. De despedirse de su amado desorden, compañero fiel. De recoger sus fotos, de colocarlas, de mirarlas y reconocer a la gente que, sin darse cuenta, había decidido inmortalizarse allí, para ella, para ser pensados y queridos, para no irse nunca.
Sus ganas de estar sola, de no tener nada que hacer, sólo escuchar música muy alto, tan alto que ya no pudiese oírse a sí misma (ni a nadie) nunca más. Una música que llenase sus oídos, su mente, su corazón, su cuerpo. Una música que completase cada uno de sus vacíos, una música que le prometiese que nunca se iba a ir.

Sus tazas de café le recordaban corazones pasados. Rojas, negras, con dibujos, con letras, con poemas, con flores. Tazas que le recordaban que hubo gente, alguna vez, que las usó para tomar café por la mañana, a la mañana siguiente. Mañanas que habían sido el "after" de un previo, de una noche previa, donde había escuchado lo que no quería oír de ellos, donde había dicho lo que no sentía, donde había hecho lo que no quería.
Una vez cada dos meses, ella rompía todas sus tazas. Así pensaba que se rompían sus recuerdos, pero sólo se esparcían. Más pequeños, como cada trozo de cada taza, pero más, más numerosos, más difíciles de recoger. Odiaba sus tazas. Ella bebía café en vaso.
A veces también rompía vasos, pero eso no estaba programado.

Otras veces, escribía canciones. canciones que no eran buenas, canciones que nadie quería, canciones que eran borratajos de letras imposibles, que no tenían ritmo, que no tenían ganas de ser canciones.
Sus púas cogían polvo, igual que su guitarra, y sus dedos se encallaban el día que decidía volver a hacerle mimos, los mimos que mucho tiempo antes le dedicaba todos los días.


Pero ya no, porque su septiembre ya no era como sus otros septiembres y porque hacía tanto calor que ya no quería mantas, ni chocolate caliente, ni tazas rotas, ni ganas de romperlas.

viernes, 29 de julio de 2011

Por lo general, las faldas de tubo, las chaquetas ajustadas y los tacones imposibles llenaban su armario, favoreciéndole las líneas y quitándole un poquito la respiración. Hacía tiempo que sabía andar con sus agujas, y su taconeo era firme y decidido en cada paso, cuando recorría las calles con la cabeza alta, la espalda erguida y la mirada desafiante y penetrante que no se apartaba de algún que otro intento de Don Juan que la comía con los ojos.
Los días de invierno añadía a su rutinario atuendo un abrigo elegante, gordo, oscuro, que (pensó cuando lo compró, acertadamente) le combinaría con todo las veces que la nieve, lluvia o fría niebla decidiese apostarse fuera de su ventana.

Perfectamente maquillada y vestida, y siendo conocedora, sin arrogancia, de su deseable envoltorio, salía todas las mañanas dispuesta a otro día rutinario, con sus tacones y sus bolsos de mano, seria, fría, mujer.
Cuando empezaba a oscurecer, salía de su también elegante y frío habitáculo donde había pasado horas tecleando, caminaba por el novísimo pasillo de su oficina y pedía, sin mirarlo siquiera, un ascensor a un botones que todas las tardes esperaba su llegada. En el taxi volviendo a casa nunca dejaba propina y, aunque educada, cortaba seca a los taxistas que llevaban muchas horas de conducción a sus espaldas y, como consuelo, buscaban algunas palabras ajenas.
La llegada a casa era tan rutinaria como el resto del día: tacones fuera, bolso en el perchero y abrigo perfectamente tieso, colgado también del mismo. Cena fría con frutos secos, contados (la cintura no se mantiene a base de Nocilla y chorizo de cantimpalo) y dos vasos de agua. Vistazo rápido y desinteresado a la televisión, pijama y a dormir.
Se podían contar las palabras salidas de sus labios al día con la mano, nunca una de más, a veces demasiado parca, dando de qué hablar a sus compañeras de trabajo, más parlanchinas y menos elegantes, que la miraban desde la curiosidad, la envidia y la lástima.

Años y años de misma rutina: maquillaje, embutirse en esos trajes, taconeo firme, tecleado rápido, vuelta a casa, hambre no saciada con aquella cena y cama.
Posiblemente esos años hubiesen seguido hasta que el maquillaje ya no pudiese tapar sus arrugas y los trajes imposibles hubieran sido imposibles de verdad, sino hubiera sido por una mancha en la pared del salón que cierto día alteró su vida. Alarmada ante una muestra tan burda de la imperfección, tuvo que llamar a su casero, que a su vez llamó a un pintor, que apareció allí media hora más tarde de la citada, a los dos días.
Desconfiada del ajeno personaje, ella decidió quedarse en casa aquél día haciendo algo que jamás antes se le hubiera ocurrido, salvo en algún caso de emergencia (como aquél era): llamar al trabajo: "hoy debo tomarme el día libre, asuntos personales". Era cierto que le debían muchos (muchísimos) meses de vacaciones porque nunca los había pedido, pero lo cierto era que ella jamás había tenido necesidad de hacerlo.
Cuando se personó allí el pintor, tarde, como ya se ha dicho, le abrió la puerta una elegante mujer elegantemente vestida y con una elegante mirada de infinito enfado que no se esfumó ni siquiera cuando él le pidió disculpas con la más encantadora de sus sonrisas y le dio explicaciones por su tardanza.

- El tráfico, señora, ya sabe usted.

Cuando llegó al salón y se le indicó todavía con enfado la ubicación de la mancha que debía ser eliminada de inmediato, para que ella pudiera volver a su rutina, el pintor se dispuso con todo, preparado para borrar esa imperfección que le quitaba el sueño a su dueña.
Ya pintando y sin esperanza de que la propietaria tuviera un detalle como servirle una cerveza, entretenerle con palabras, sonreírle o simplemente mirarle, el resignado pintor no reparó en la presencia continua y (si se hubiera dado cuenta antes) algo agobiante de la misma propietaria, que lo miraba desde abajo (él era alto, pero no medía los tres metros que tenía la pared de alto y la mancha estaba cerca del techo, por lo que debió usar una escalera que él se había facilitado). Al creerse solo, el pintor repartía alegremente y con algo de descuido la pintura que taparía la grieta, sin tener en cuenta las salpicaduras que podían mantener (dios no lo quisiese) la imperfección de la casa. Mientras repartía color a diestro y siniestro, el pintor canturreaba canciones con voz desafinada y con intención, alegre, como si estuviese pintando la obra de su vida. Mientras lo miraba, la seriedad de ella fue transformándose, primero en desconcierto, después, curiosidad, y acabó lamiéndole los ojos una sensación de alegría contagiosa que hacía que esbozara medias sonrisas cuando el pintor, en medio estribillo de su canción imaginaria, se movía torpemente, lo que las alturas desde la escalera le permitían.
De repente, como si se tratase de una sensación que hubiese estado siempre pero oculta, los tacones empezaron a hacer demasiado daño, la chaqueta se redujo un par de tallas y el moño que llevaba en el pelo se volvió demasiado tirante. Descolocada ante esta situación, ella murmuró unas torpes palabras, más para sí que para otro, que decían algo de retirarse un momento, ponerse algo más cómodo y volver enseguida.
Cuando atacó su armario en busca de una camisa más ancha, un jersey o incluso, un chándal, no encontró nada apropiado en su primer vistazo. Tuvo que mantener una ardua conversación con su ropero que se alargó unos cuantos minutos, pero, tras unos cuantos insultos, un par de collejas y un gran enfado por su parte, la dueña y señora de la mancha consiguió dar con una camiseta de tirantes blanca, muy ancha y con los agujeros de las mangas largos, que dejaban entrever un poco su sujetador de diseño y le llegaba por encima de las rodillas. Unos calcetines gruesos fueron el complemento perfecto de dicho atuendo, y el moño, en crisis por las nuevas sensaciones que atacaban a su señora, dejó paso a un pelo suelto algo alborotado.

Toda ella respiraba, tanto en el sentido literal (casi ni los pijamas le dejaban el tórax totalmente relajado) como en sentido espiritual: sus ojos ya no eran devastadores, el nudo de sus labios se había destensado, exhibiendo una boca grande, bonita, marcada con una levísima sonrisa. Las cejas relajadas, los brazos sueltos, los hombros algo más caídos; así volvió a la habitación donde se encontraba el pintor. La gota que colmó el vaso se dio cuando, volviendo a su posición de observadora, una gota de pintura atacó una comisura de su labio. Una risa que había residido como un virus en su estómago subió por su garganta y arremetió contra sus cuerdas vocales hasta conseguir salir afuera, deleitando a cualquier posible oyente con unos gorgoritos que pretendían ser risa, algo desafinados por la falta de práctica, pero puros y llenos de vida, que hicieron que el pintor, alarmado, se girase bruscamente, cayendo sin remedio desde su alta escalera.
Una vez allí, una risa más experimentada y ruda, la de él, se unió a los nuevos sonidos de ella y terminaron con ambos por los suelos, muertos de risa, llenándose del color yema de huevo que ella había exigido para su salón.
Cada nueva mancha en sus pieles era un nuevo motivo de risa, de complicidad, de juego y de una libertad que a él le sorprendía y a ella le desataba, una libertad que llenaba de color todos sus trajes perfectos y grises, incluso su gran abrigo, una libertad que ondulaba su pelo y revoloteaba por su camisa.
Cuando se repusieron de tanto color, ella le pidió más.

- Tráeme todos los cubos de pintura que tengas, vamos a pintar la casa: las paredes, los muebles, la ropa, los sentimientos, vamos a pintar todo.

Lo pintaron todo, como ella había pedido. Las paredes jamás fueron yema de huevo, fueron verdes, azules, rojas, contrastando con los muebles, que también se empaparon de esos nuevos colores que su dueña veía por vez primera. La ropa gris fue tirada por la ventana, el abrigo sirvió para hacer un estupendo mantel multicolor sobre el que cenaron los dos infinitas veces.

Los colores lo inundaron todo, incluso a ellos, que no pararon de pintarse nunca, bebiéndose la esencia con naranjas, amarillos y violetas, que se quisieron con rojos intensos, durmieron en lechos de azul oscuro, jugueteaban en verde y fueron libres y felices, con todos los colores que él iba sacando de sus cubos.

miércoles, 20 de julio de 2011

Dejó de andar cuando ya no pudo oír más el ruido de los coches; esa fue la señal que le advertía de que la civilización quedaba atrás, y ella podía por fin fusionarse con no se sabe muy bien qué karma que andaba buscando.
Apartó los pies de la calzada y se adentró en un bosque de trigo que le llegaba hasta la cintura y empezó a andar, como quien se sabe seguro del camino, con las palmas de las manos rozando el trigo y los ojos puestos en el amarillo que se le extendía por delante.
Sabiéndose sola, empezó a quitarse ropa que sentía que le sobraba, aún estando en octubre, para quedarse en tirantes y pantaloncitos cortos, que dejaban las piernas al aire para que las hojas le hicieran cosquillas. Anduvo descalza mucho tiempo, sin sentir dolor si pisaba piedras y sin cambiar de su cara su gesto: se sentía sumida en una paz tan total que casi parecía entrada en trance.


Normalmente era esclava del ruido del tráfico desde primera hora de la mañana, de las modas que le forzaban a lucir una delgadez casi obscena y de la prisa que tienen todos, aunque no vayan a ninguna parte.
Sin embargo hoy era toda suya, hoy quería saber cómo sonaba el silencio, quería convertir la sinestesia en realidad y ver los olores, sentir los colores y oler todo aquello que la rodeaba, que parecía puesto allí especialmente para ella; para que lo tocase, para que cada parte de aquél mundo le rozase y formase parte de ella.
Con las yemas de los dedos acariciaba los extremos de las plantas de trigo, despacio, con movimientos delicados y lentos, como si pudiera romperse en mil pedazos en aquél silencio sólo roto por el susurro del trigo y las hojas de algún árbol que asomaba al fondo.


Como si supiera el punto exacto, decidió pararse de pronto para tumbarse y sumergirse en un mar amarillo que brillaba aún más desde abajo, tumbada boca arriba, dejando pasar pequeños rayos del sol otoñal.
Allí tumbada pudo empezar a oír sus pensamientos, que llevaban demasiado tiempo acallados por el ruido de otras voces, otros quehaceres, otros ruidos que buscaban ser su eterna distracción. Pero allí, tan sola, tan quieta, tan pura, pudo oírse por fin de nuevo, y descubrió que se echaba de menos.
Pasó mucho tiempo oyéndose, oyendo sus pensamientos, que no eran más que meras frases inconexas que no le llevaban a ninguna conclusión final sobre nada, pero que eran suyos, que se reconocía en ellos; pensamientos antiguos y nuevos, oscuros y más claros, de mil colores y texturas, tan diferentes pero tan suyos. Los quería a todos por igual, y les pedía perdón por no haberles hecho caso antes, y los escuchaba con atención, como quien escucha las palabras de un sabio.
Le encantó conocerse y saber de sus diversas opiniones, tan distintas a las del resto de la gente, sólo por el hecho de ser suyas.
Tumbada en el trigo, boca arriba, sin moverse, se dedicó durante horas a reencontrarse consigo y a aprender a escuchar. Mimó a cada pensamiento, lo valoró y acunó hasta tenerlo bien aprendido, bien adentro, pasando después al siguiente. No se levantó hasta que no hubo hecho caso a todos ellos y, cuando lo hizo y desanduvo lo andado, fue dejando por los trigales todos los pensamientos que había ido guardando en los bolsillos y bolsos, chaquetas y mochilas. Ya no le hacían falta, ya los tenía dentro, y era posible que, en algún momento, alguien volviese a pasar por allí, alguna persona sin pensamientos que los pudiese encontrar y acoger, o más bien que fuese acogido por ellos.

domingo, 12 de junio de 2011

Mi vicio.

Me gustaría explicarte la forma en que cogía su pluma los días lluviosos, que escuchases el casi sensual sonido de sus palabras rasgándose en el papel, decididas a permanecer allí para siempre. Tendrías que ver, como veo yo cuando recuerdo, su cara casi aplastada sobre el papel, con una línea por ceño cruzando su cara, tan concentrado que su boca se convertía en un pequeño nudo, que tan sólo se destensaba cuando terminaba de sangrar folios.
Sus días de inspiración eran mis días de embelesamiento, donde mirarle y adorarle en la distancia era mi única forma de existir, donde sólo podía esperar, pequeña e insignificante, a que terminara de volcarse a sí mismo en interminables hojas recicladas, para poder convertirme entonces en su objeto de atención; me alargaba los folios como quien entrega su vida a otras manos, y entonces era él quien me observaba ansioso, mirando mis pupilas moverse para seguir sus letras, esperando a que terminara de ver su desnudez en sus palabras y le diera el veredicto.

Y yo, como siempre, buscando una cara que reflejase un mínimo de altivez, de superioridad y madurez, acababa con los ojos abiertos de par en par y con la necesidad de cerrar la boca cuando leía el último punto. Era entonces cuando me enamoraba un poco más, cuando dejaba de buscar fachadas que me dieran autoridad y no podía hacer más que adorarle en silencio, de forma tímida, y esbozar unas pequeñas frases que quisieran, sin conseguirlo, explicarle cómo me transportaba cuando le leía.

En esos momentos él se limitaba a sonreír y a coger sus papeles - mi vicio - de mis manos para centrarse en mí, ya sólo por mí, sin plumas ni relatos de por medio. Era en esos momentos cuando mi amor se convertía en su amor y me quería por quererle, y la magia de su tinta se convertía en la magia de sus manos y volvíamos a encontrar razones para no despegarnos.

Me gustaría que vieras lo bien que se le daba crearse un aura casi física, lo afortunada que me sentía cuando me dejaba entrar con sus ojos, cuando sentía que podía ser parte de él porque él quería.
Lo especial que me hacía sentir aquello... aquello que pasaba tarde tras tarde y que nunca era igual. La seguridad de estar en sus brazos todas las noches y que eso no me impidiera sentirme nerviosa al día siguiente.
Sabía hacerse distinto en su rutina y sus costumbres eran nuevas cada día.
Y yo le quería de mil formas diferentes, pero siempre tanto, tan intenso. Cada día le quería distinto, dependiendo de sus manos, sus días, sus ganas. Porque siempre teníamos ganas, pero siempre había más cuando sus palabras inmortalizadas con su tinta me buscaban a mí.

Su escribir era mi amar, y nunca hicieron falta más de dos velas, una mesa con su silla y un sofá para los dos.

miércoles, 8 de junio de 2011

Forever Young.

Qué va a ser de nosotros cuando se nos marchite la juventud. Qué pasará cuando las lágrimas de amores y desamores se conviertan en grietas en la cara, cuando los ojos vivos, miradores de otros ojos y anhelantes de cualquier tipo de belleza decaigan; cuando las risas, los gritos, las carreras y los latidos sean sustituidos por la decrepitud del que se sabe viejo.


En qué se basarán los latidos frenéticos, a quién irán los pensamientos en las horas vacías en una vida que ya se agota, donde cada minuto es el último, donde la rapidez es un lujo totalmente fuera del alcance.
No nos da miedo morir, nos da miedo vernos morir.
Me da miedo la cama que recoge unos huesos vivos pero inmóviles, la niñez del anciano, la rabia del que se sabe inútil por haber vivido demasiado.
Me asusta la enfermedad que antes era pasajera y ahora me gana el pulso, la fragilidad sobre la que descansa el peso de las horas vividas.


Y da miedo la incertidumbre de los sentimientos. El perder la intensidad de todo, el amar, odiar y sentir descafeinado, el sabor insípido de comidas, besos y momentos, ver monocromático, reír las desgracias.
¿Será así dentro de unos años? ¿Será que los sentimientos también se agotan al uso?


Quizá seamos eternos, quizá el corazón, aún latiendo más débil, no se pique por dentro. Quizá no es menos, sino distinto. Quizá la madurez del que se sabe todavía vivo guarde un encanto apto sólo para los que ya se han descubierto.
Pero preferimos esto, ahora: esto. Lo conocido y lo intenso, los colores brillantes y las horas con alas, que convierten los días en minutos y los años en pestañeos.
Preferimos la locura de quien sabe que tendrá tiempo para arrepentirse, los errores deseados e indeseables, las borracheras de alcohol y juventud, los momentos que en su día nos pesarán y sólo podremos recordar.


Vivir y sentir lo que después permanecerá si lo memoramos.



viernes, 20 de mayo de 2011

Somos historia.

Escalera del Metro que desemboca en Callao. No hace el frío que predijeron los hombres del tiempo, tengo que decirles a Clara y Raquel que tal vez el cielo no sea de los políticos. Mucho ambiente, muchos grupos esperando a mucha gente y mucha rasta, mucha camisa ancha, mucho humo, pero también mucha gente con mucha más edad que reivindica lo que gritamos todos desde el día 15 en Sol: YA NO MÁS.


Y la gente que estamos ahí nos miramos y, sin conocernos, nos reconocemos: tú vas a Sol, tú también vas a formar parte de la Historia. Hay gente con más miedo, sobre todo desde que salieron a la luz algunas declaraciones de la gente arrestada en la manifestación del día 15. La brutalidad policial deja boquiabiertos a los oyentes y se oyen gritos, insultos, voces indignadas que buscan llegar a los sufridores y las sufridoras, a nuestros compañeros: no estáis solos.
Como leyéndonos la mente, 5 furgonetas de policía aparecen como tanques militares por Preciados y, uno a uno, amenazantes, nos plantan cara en Callao. Y de repente ya no hace tan bueno. Pero nos reponemos, las voces modificadas por los megáfonos no paran de decirlo: seguid, no tengáis miedo, somos uno, no caigáis en su provocación.
Y no lo hacemos, y la conversación no cesa y las furgonetas de repente ya no son tan grandes.


Diez y cuarto de la noche, llegamos a Sol. Una muchedumbre unificada por los mismos cánticos nos espera, nos acoge, y nos volvemos parte del todo homogéneo, ya estamos allí.
En algo sí tienen razón los medios: el ambiente es festivo. Y es que no podría ser de otra forma, no podemos no celebrar que nos hemos despertado, que nos movemos, que somos cada día más, que, por primera vez en mucho tiempo, Europa toma ejemplo de España y países como Italia, Francia o Bélgica deciden levantar las manos junto con las nuestras: estamos todos juntos en esto.
A partir de ahí, horas de canciones, de gritos, de ánimos, de aplausos mudos y no tan mudos, de pancartas, de gente y gente y más gente que no para de venir, que no para de encontrarse con otra gente.
Me encuentro sin darme cuenta bebiendo mate con un argentino que me cuenta que el mundo tiene que cambiar, que somos muchos, que ya podemos levantar orgullosos la cabeza con nuestra generación, que no sabía que en Valladolid también hubiese gente que apoyase esto.
Y seguimos saltando, cantando, conociendo, llorando por dentro de una emoción que pensamos, se intentará plasmar en los libros sin conseguirlo. Se va oyendo "la Revolución del 11"; y nadie sabe si será así, pero todos hacemos porque lo sea.


Miedos repentinos cuando alguien dice ya vienen, y tienen ganas; furgonetas que avanzan a milímetros con policías que tienen porras por brazos, pero que deciden esperar al 21, ahí sí que nos van a dar lo nuestro, me dice mi nuevo amigo el del mate.


A partir de la 1 la gente busca el último Metro, despedidas con abrazos a nuevos y viejos amigos: hasta mañana, compañeros, dormid lo mejor que podáis. No vamos a dormir. No puedo cerrar los ojos cuando a mi alrededor no para de pasar gente con manos abiertas para ayudar, con megáfonos para pedir ayuda a voluntarios que salen de diez en diez: ahí nadie aparta la vista cuando se le pide ayuda.
A cada ratito, una compañera con un megáfono no para de recordarnos que eso no es un botellón, que no les demos motivos para desprestigiarnos, que nos cuidemos, que limpiemos, que la revolución es nuestra y su triunfo depende de nosotros. Miles de personas hacen caso.
Poco a poco el sonido de los bongos se va disipando, hay que dejar dormir. Hay gente que lleva allí desde el día 15 y sus ojeras los delatan. Miles de sacos formando filas duermen bajo la mirada de la carpa que han creado, que hemos creado. Fuera, decenas de tiendas de campaña hacen el agosto a Dekatlon y los baños públicos que han cedido por el empeño son la meta de una nunca escasa cola.


Y yo no puedo dormir, no puedo dejar de mirarlos a todos: tan seguros, tan rápidos, tan eficaces y a la vez tan humanos. Si devuelven la mirada, sonríen. Vamos, compañera. 


Y ya por fin a las 6, cuando el frío empieza a notarse, me voy a regañadientes, Clara y Yaiza quieren dormir, y yo siento que podría pasarme la vida despierta si fuera para mirarlos a todos ellos, en silencio, con un respeto infinito y mi más sincera admiración.


Vais a hacer historia, sea cual sea el resultado. Vamos a contar esto por muchos años, gane quien gane el 22.
Hemos decidido volver a escribir nosotros la historia, y 1789 estaría orgulloso del 2011. Ahora no usamos lanzas, ahora tweeteamos, nos animamos, conocidos y desconocidos, jóvenes y mayores. Pero ahora, como en 1789, nos unimos sin preguntar identidad, ideología, raza... nos unimos porque tenemos un objetivo, nos unimos porque ya nos une el futuro que nos quieren quitar, nos unimos porque hemos decidido que nuestras voces tienen que ser más altas que cualquier sirena.


Y funciona.
Y sigue.
No nos vamos, no nos movemos, seguimos en pie.

jueves, 19 de mayo de 2011

NoTenemosMiedo.

Entre miles de gentes con miles de sonrisas es posible encontrarse a uno mismo; ir y ver con los propios ojos. No son quien quieren hacernos creer, no somos así. 
Mira alrededor: no hay más que manos unidas, de asambleas donde se respeta, donde no se dice seguridad, porque ahí dentro la seguridad sobra, el compañerismo sobra. Sigue mirando... ¿qué puedo hacer? nunca sonó tan bien, somos muchos, luchando contra una imagen que se nos impone por miedo, porque no quieren que tengamos voz, voto, capacidad de cambiar nuestro futuro.
Siéntate en cualquiera de los rincones que cubre una carpa hecha por todos, serás bien recibido. Nadie sobra, faltan muchos, pero participan no sólo los que están ahí, la gente apoya desde todas partes, Sol se ha extendido por España, Valladolid también grita: más flojo, más improvisado, pero grita; en todas las ciudades se pide la verdad, se pide un futuro digno, ya no nos engañáis más.


Y la juventud que es tachada de irrespetuosa, pasiva, dependiente... despierta de su letargo para decir que quiere decidir su futuro, que tiene derecho a un mañana con posibilidades, que no nos conformamos.
Y a quien diga que esto no va a servir de nada, le diré que seguramente muchos dijeron eso mismo en Francia en 1789.
A vosotros, realistas, que miráis por encima del hombro a quien decide llevar tatuada la palabra LIBERTAD: el realismo mira el presente y se encoje de hombros, se resigna, es conformista. A los idealistas, de los que tanto se ríen los primeros, a los que miran el futuro y ven el producto que ellos mismos han trabajado, a los que dicen y mueven cuerpos, almas y corazones para conseguir un propósito: no os canséis nunca, el futuro es nuestro. No os encojáis de hombros, levantad los brazos como hoy, ayer, mañana, en Sol o en cualquier otro sitio, ayudad, ayudemos.
El mañana lo elegimos nosotros, si queremos.


Yo elijo andar por entre gente que se respeta, que se llaman compañero,compañera porque sienten que lo son; gente que decide estar con, para, por otra gente. Gente que siempre te hará sentir útil; nunca estarás de más, siempre hay algo que hacer porque el camino es largo, porque hacen falta muchas manos que sujeten, abracen, ayuden, aplaudan. Hacen falta muchos como ellos, como nosotros.


Y llegamos al mundo: Italia, Londres, París... deciden que sí, que hay que moverse. Deciden que las personas decidan, que las auténticas mayorías se muevan... Hacía falta, hace falta y hará falta durante mucho tiempo. 


Movilización. Tocaba.

miércoles, 18 de mayo de 2011

Y es hoy.

Túmbate un poquito al Sol, que cuando llueva tendremos que buscarnos un refugio donde apretarnos. Disfruta ahora del entrecierre de ojos que dibuja el arco iris entre tus pestañas y de la luz que te inunda al despertar. Vive con el deseo del agua, del frescor cuando te salpico con mis dedos; quizá cuando llegue el frío no tenga bufandas para taparte.


Todo irá bien bajo el sol, te puedo buscar rincones con aire fresco para no agobiarnos, tengo entendido que los colores brillantes son buenos para los números pares.
Y cuando el viento venga, ya veremos si se nos lleva; si me quieres sorprender, dime que no estarás aquí mañana.

lunes, 16 de mayo de 2011

Y yo mañana suspendo.

La magia está en hacerlo fácil, pero a mí me gusta más lo complicado. Eso de llegar pisando rojo y que me abran las puertas... qué; no emociona y los logros no huelen a una misma.
Vamos a vivir despacito para que nos entre el vértigo, que hablar lo vivido suena más bonito cuando es en pasado que analizar el presente y no sentirlo. 

Y no es tan difícil: uno pone las reglas y el otro las rompe, vamos a hablar de corrido sin que importe quién escucha y matémonos de lo bonito que es vivir sin darse cuenta.
Compliquémonos y vivamos fácil, a ver qué tal se da... Total, para arrepentirse siempre tendremos tiempo.

viernes, 6 de mayo de 2011

Vive conmigo.

Súbeme a la moto, que hoy va de kilómetros por recorrer. Hoy va a ser de los días que aparecen amarillos en las películas, como dos que sólo quieren ser uno y se mezclan con el viento que les mueve el pelo.
Recógeme a las hora-que-tú-quieras en punto y respira el aire que yo devuelvo, abróchame el pañuelo del cuello a la cintura y haz un nudo que no nos separe nunca, vamos a prometer todo hoy y romperlo todo mañana.
Y de día toca bailar, beber mucho, apretarme en tus abrazos y reír escuchándote cantar. Por la noche ya veremos, vida; tenemos muchas opciones. Podemos hacer una de la vie en rose o seguir con el rock, lo que decidamos, ya veremos qué depara la puesta de sol.

Eso sí, el reloj te lo quitas, que las horas las va a poner el cielo y la vuelta a casa será cuando los pies lo decidan. Para comer quiero tus besos, y como no me das sed, con cerveza mala me sirve. Las velas y manteles los dejamos para los demás, porque no queremos ser como ellos; tú y yo vamos mucho más rápido, nos saltamos el protocolo, los escalones los subimos de dos en dos... lentos son sólo tus besos, los caminos volviendo de ti y las horas cuando no te tengo latiendo cerca.

Cuando suceda lo imposible y tengas sueño, escógeme como almohada, que yo elijo tu pelo como pasatiempo de mis dedos... sabes que es a ti a quien busco siempre. 
Y si quieres vivimos así, yo me acostumbro fácil, aunque soy difícil para convivir... pero contigo yo me amanso y puedo aprender a decir que sí...

martes, 3 de mayo de 2011

Que si dices venga, ya sabes lo que digo yo.

Un día te tocará a ti desnudarte en tus palabras, dejarme que te haga radiografía de huesos y sentimientos, porque ya está bien de verme las intimidades más cursis y mantenerte dentro de ese saco de ropas y máscaras.
Te tocará decirme los colores que te gustan según los momentos: si te gusta el rojo igual que a mí, si el cuero prolonga tu piel los días grises, si para los mimos tiendes a los marrones...
Tendrás que decirme cómo te gustan, para saber a qué me enfrento, porque siempre daré por hecho que no soy tu ideal, y tampoco aspiraré a serlo; preferiré criticar envidiosamente a las que se acerquen más a tu prototipo.
Quiero saber todos tus miedos, que me muestres que eres humano, que tu escudo protector tiene agujeros... a lo mejor la oscuridad no te gusta, o las miles de patas de cualquier insecto hacen que quieras cambiarte de silla.
De los miedos profundos, los de verdad, también quiero enterarme. Quiero que me digas si realmente te da miedo el día en que yo no esté, si tienes miedo de una hoja en blanco y el nada que contar. Quizá te das miedo tú: quizá temas tu yo de mañana, el miedo ante lo desconocido... o quizá te dé miedo tu yo de ahora, el yo al que escribo en este momento.
Tendrías que decirme también tus pasiones más secretas, para que me haga una idea de qué comprar en Woman Secret la próxima vez que vaya. Quiero que me cuentes qué te enerva, qué te hace reír, cuántos hijos tendrías y sus nombres.
Quiero que me digas que no te quieres casar, porque eres un antisistema y todo te parece mal.

Más tarde, cuando conozca tu mente como conozco tu cuerpo, te diré que aún sabiéndote así, sintiéndote más parte de mí que del mundo, viviéndote y casi respirando tu aire, sigues siendo todo un enigma. Aunque pueda pensar lo que piensas, sangrar tus heridas y devolver tu oxígeno, no dejarás de ser opaco, ni de sorprenderme con lo que ya conozco; no dejaré que tenerte tan dentro te saque de mí.

Yo te podría sorprender a ti también, esto es cosa de dos: igual un día rompo la última promesa que me queda y te digo que cuando tengas las manitas arrugadas, cuando se muevan tambaleantes para tomar las pastillitas de la edad, incluso entonces, voy a querer poder acariciarlas, tenerlas cerca, que cobren firmeza cuando sea para coger las mías. A lo mejor digo lo que nunca he dicho, eso de "para siempre" y no me tiembla la voz, ni lo digo bajito... tal vez incluso pueda decírtelo mirándote a los ojos.

Mientras quieras vivirlo sin entenderlo, no sepas cómo son las cosas pero no te importe, podremos ser par, cruzando y descruzando caminos y buscando metas comunes.
Es posible que encontremos el romanticismo de paso, que yo te ponga de fondo de pantalla y tú pienses todas las noches en mí... puede que hasta tengamos una canción. A lo mejor las metáforas salen más fácil cuando las pienso en ti, contigo, para ti. Puedes ser mi desenfreno, la caída del muro de Berlín instaurado en mi cabeza desde hace demasiado, puedes ser la eliminación de todos los alomejores, quizases, posiblementes y puedeseres. Te puedes convertir en la afirmación más rotunda que se defina con un SÍ rojo en la pared de mi habitación.
Puedes hacer que el hecho de que me guste cómo escriben otros no elimine que me guste cómo escribo yo, a lo mejor deshaces el nudo que he hecho conmigo, disipas todas mis dudas y me quitas los años de más de la mirada.

Podría ser posible... sólo si no preguntas cómo, aunque no lo sepas.

domingo, 1 de mayo de 2011

Pero sigues inspirando.

La vida está llena de obviedades: las fotos en blanco y negro son más bonitas, las noches de los domingos se inventaron para deprimirse y los cuadros de Rubens suben la moral en épocas de dieta.
Pero también hay obviedades personales, y te voy a explicar lo que para mí es obvio ahora, porque quizá tú no lo ves así, o simplemente no te has parado a pensarlo: no voy a buscar una guerra por amor, por un amor que quizá no exista o que puede terminarse antes de empezar.
No voy a volver a tirarme a la piscina por una relación donde veo la salida mucho más clara que la entrada, ni voy a entrar en historias de amor-competencia. Los errores sirven para caer en ellos siempre que queramos y para escarmentar cuando nos sintamos preparados, y te puedo decir que, aunque sea muy dada a las recaídas en todas las variantes posibles de los errores, he sido lista un par de veces y he tenido oportunidad de escarmentar. Y hay precios demasiado altos que ya no pago más.


También te diré que ahora, a día de hoy, prefiero inventarme la perfección antes que vivir la imperfección. Sonreír por la nada y agradecerme la capacidad de imaginación es mucho mejor que malvivir ante la realidad cada vez que llego a la estación de autobuses.
Y, siendo sincera, me falta motivación, la motivación que a ti antes te sobraba pero que parece que guardaste en un bolsillo lleno de agujeros.
La hemos perdido, los dos; o es eso, o tú has decidido no fiarte y dejar para ti lo que antes me dabas sin miramientos. Y sería comprensible, tú también aprendes y escarmientas, aunque seas más dado que yo a lamerte las heridas.


Todavía no sé si esta situación nos pilla siendo demasiado niños o demasiado mayores.

Hasta ¿luego?

Lo que gusta es lo difícil, lo que no está al alcance de la mano. La victoria luchada siempre sabe mejor que la rendición de antemano del contrario o del enchufe por el enchufe.
Pero también es cierto que crecemos, que las cosas cambian, que las situaciones no siempre se retoman donde se dejaron. Tal vez ha sido un disparo al vacío, y sabíamos que no quedaban más balas.
Hemos querido recoger la complicidad que hace tanto tiempo dejamos atrás y ya no está para nosotros, o no ahora. Antes no se acababan los temas y ahora no sé cómo saludarte. Los besos no sé dónde tienen que ir, las sonrisas no sé si te duelen o te alivian y los nervios ya no son lo que eran.
Quizá tengamos una fecha de caducidad demasiado clara, y si es así, es lo único claro entre nosotros. Tú no lo eres, no lo fuiste en su día y no paro de preguntarme si en algún momento tuve fe en que lo pudieras ser.
Yo ya tampoco, no soy clara porque no pienso claro, ni siento claro. Y eso es lo peor de todo. No saber qué sentir hace que sienta poco, nada, pero que las noches de los sábados la nada se vuelva en un todo y no pueda hacer más que llamarte.

No sé si juegas a hacerte el duro o es que ya estás insensibilizado. Y yo me alegro de que no te duela (o de que parezca que no te duele) porque me quitas responsabilidad, pero también me quitas importancia.
Y siendo egoístas, tú eras mi autoestima. Tú hacías que me quisiese y sintiese que si me valorabas, era porque merecía que alguien lo hiciera.
Si ahora ni siquiera tú puedes verme porque me miras y no porque cruzo por delante, no sé cómo me voy a ver yo, cómo te voy a mirar y lo peor de todo, cómo va a ser todo a partir de ahora.

Dijiste que por experiencia que iba a ser imposible ser amigos. Yo te digo que quizá el intento por lo imposible sea lo único que nos quede.